“Saya menemukan banyak hal tentang diri saya berkat dia.”
- Dan dia bahkan tidak curiga.
“Dia tidak perlu mengetahui hal itu.”
Hari ini, ketika saya mengingat apa yang saya tangisi beberapa tahun yang lalu, saya
Saya ingin tersenyum. bukan untuk membuat marah siapa pun, bukan karena aku gila. aku ingin
tersenyum dari ringannya yang menetap di jiwaku. Dan juga karena aku
belajar menerapkan tren modis saat ini - “mengatur
prioritas.”
Tapi saya benar-benar belajar cara mengaturnya. Dan ini adalah kelebihan pribadi saya.
Putri saya berusia 2 tahun. Terkadang saya masih merasa sedih tanpa alasan.
Tapi saat dia melihatku dengan senyuman sedih, dia mulai mengkhawatirkan hal itu
Itu salahnya. Lagipula, dia belum tahu kalau dia adalah bidadari. Dan tidak ada yang bisa
pada prinsipnya menimbulkan ketidaknyamanan. Saya segera menenangkan diri dan melarang diri saya melakukan hal ini
kesedihan yang mengerikan tanpa alasan. Saya ingat bahwa saya tidak lagi berhak melakukan ini.
Anda bisa merasa sedih saat mengantar orang tersayang dalam perjalanan jauh, kapan
kamu merindukan seseorang yang sangat kamu sayangi ketika... kamu tidak pernah tahu kapan lagi
kamu bisa sedih. Kadang-kadang itu bahkan berguna. Anda mulai lebih menghargai apa
kamu punya, kalau begitu. Namun Anda hanya perlu menahan diri untuk tidak berkecil hati.
hanya.
BAB PERTAMA
Angin mengayunkan tirai tembus pandang. Ruangannya berbau jeruk keprok dan
anggur yang direnungkan. Sama seperti pada malam tahun baru. Tapi sekarang sudah akhir Mei. Tahun lalu
telah mulai. Mereka bertiga sedang duduk di dapur. Dalam komposisi ini, di dapur inilah mereka berada
dapat sering terlihat. Gadis-gadis ini punya banyak alasan untuk itu
untuk mencurahkan satu sama lain hal paling intim yang mereka miliki, waktu mereka. Itu
Hari ini Personen Kering berkumpul karena suatu alasan. Kegelisahan dalam jiwa salah satunya
mereka, itulah yang membuat mereka datang ke sini. Tapi kenapa kamu memaksakannya? Berkumpul
tempat ajaib ini, rumah Zara, adalah acara terbaik.
Sebelum Tahun Baru, di dapur ini mereka membuat permohonan. DAN
Hari ini adalah waktunya untuk menyimpulkan hasil sementara. Di lingkaran sempit mereka ada dapur
yang ini dianggap memenuhi keinginan. Ya, mereka adalah gadis dewasa
pendidikan tinggi dan percaya bahwa keinginan menjadi kenyataan secara ajaib
tempat. Mereka adalah Orang Kering.
Nama ini muncul di benak mereka secara spontan. Selama pasangan
Jerman. Dan itu diterima oleh semua orang. Ada sesuatu yang tidak jelas tentangnya, dengan sedikit petunjuk
sebuah misteri yang tidak semua orang mengerti. Lagipula, hal ini tidak seharusnya jelas bagi semua orang.
kepada orang yang datang.
– Saya masih tidak mengerti siapa yang makan apa hari ini? Kira?! – sudah dalam suara Zara
nada kesal terdengar - mereka sedang duduk!
- Nah, kenapa kamu langsung marah? Biarkan saya memelukmu. Girls, aku senang melihatmu
– Kira, kita bertemu di kelas pagi ini!
- Bukan itu! Jangan bandingkan! Di sini sangat penuh perasaan, seperti di rumah sendiri.
Jangan menyedot! – Wajah Zara sudah berseri-seri dengan salah satu pesonanya
tersenyum. Caroline, apa yang akan kamu lakukan?
Caroline akan memakan apa pun dari tangannya. Baginya, ini seperti di kehidupan sebelumnya
Zara adalah... bukan, bukan seorang juru masak. Wanita mewah dan bijaksana yang memanjakannya
suami dengan masakan yang lumer di mulut. Salah satu yang bisa disebut dengan aman
seorang wanita sejati, standar unik yang harus diikuti
gaun.
- Saya ingin telur dadar cantik Anda, yang menurut resep oriental.
- Akan selesai. Itu saja, keluar dari dapur, kamu menggangguku.
Inilah inti dari Zara. Caroline baru mengenalnya beberapa tahun. Betapa dekat
jumlah orangnya jauh lebih sedikit. Dan sepertinya dia tidak akan bosan dengan Zara
jangan pernah mengagumi. Zara adalah angin puyuh, badai, dan angin sepoi-sepoi pada saat bersamaan. Terang,
membara, kuat, tak tergoyahkan. Tapi dengan semua ini, pemiliknya sangat
hati yang gemetar.
Zara adalah kebalikan dari Caroline. Dia tidak takut putus
hati pria. Tidak, dia tidak mempermainkan perasaan orang lain. Hanya hidupnya
agama menyuruhnya untuk membuat pria bahagia, tapi tidak menjanjikan mereka
Tidak ada apa-apa. Zara memasak dengan sangat baik sehingga Anda mulai merasa seperti ibu rumah tangga yang tidak berharga
dengan latar belakangnya. Dan mengingat Carolina tidak suka memasak dan tidak begitu tahu caranya
merasa bukan hanya tidak berharga, tapi seorang ibu rumah tangga dengan rating negatif.
“Jadilah wanitaku, percayalah, lupakan jika kamu memberitahuku…” Iwan bernyanyi dengan sepenuh jiwanya
Reon. Selimut memberikan kehangatan, dan aroma dari dapur tercium ke seluruh ruangan. Lagi
sebentar saja dan Caroline akan siap tertidur.
Personen Kering (permainan kata dari bahasa Jerman drei Personen - tiga orang).
BAB KEDUA
Dia duduk di restoran dan merokok dengan putus asa. Satu demi satu, secara otomatis.
Tangannya jauh lebih sadar akan apa yang harus dilakukan saat ini dibandingkan pikirannya.
Ini bukan pertama kalinya dia berada dalam posisi seperti itu. Pria berpengalaman ini yang tahu
hidup dan tertawa di hadapannya, menemui kesulitan apa pun dengan perhitungan yang dingin
dan kepala yang sadar. Dia punya rencana yang jelas untuk segalanya. Dan sekarang... Sekarang
harga dirinya, “aku” laki-laki, jika Anda mau, terluka.
Orang-orang berenang di dekatnya, wajah-wajah melintas, tetapi seolah-olah dia tidak ada di sana. Dia
menelusuri kepalanya apa yang menghantuinya, mencoba menemukan ini
dia adalah pria yang mengutamakan keinginannya dan
kepuasan dari hidup ini, entah itu salah. Begitu pula dalam segala hal: dalam pekerjaan, dalam
bisnis, dalam hubungan dengan wanita.
Adapun wanita, dia mencintai mereka. Dengan cintamu sendiri. Tapi mereka
selalu hadir dalam hidupnya dalam jumlah besar. Benar-benar berbeda.
Dia tidak memiliki satu tipe pun yang dia pilih. Dia memilih dengan jiwanya. DI DALAM
Seseorang tidak dapat menyalahkan dia atas kehati-hatiannya.
- Hei, Alex! Dimana kamu melayang? Aku sudah bersamamu selama lima menit
Saya sedang bicara!
- Maaf, Roger, aku sedang melamun.
- Dia pikir. Sesuatu yang belum pernah kuperhatikan tentangmu sebelumnya.
- Apa kabarmu? Apakah kita akan tetap di sini atau pergi ke tempat lain? Alex s
dengan kenaifannya yang tidak seperti biasanya, dia menganggapnya sebagai jalan keluar terbaik untuk berubah
topik pembicaraan.
- Jangan pergi ke samping sini. Ayo, ceritakan padaku apa yang terjadi.
Anda telah berjalan-jalan seperti berada di bawah air selama seminggu sejak Anda kembali.
– Aklimatisasi.
– Ingat saja badai magnet. Alex, apakah aku temanmu atau bukan pada akhirnya?
- Ya tentu saja sobat Roger, pertanyaan macam apa?
- Jadi bicaralah padaku seperti seorang teman! Apa yang terjadi?
– Saya tidak tahu... perceraian ini telah menjatuhkan saya. Aku tidak berpikir…
“Kamu tidak pernah memberitahuku apa pun.” Kemarin aku mengetahui dari Marco bahwa kamu
kembali bahwa dia menceraikan Sylvia. Kenapa apa yang terjadi padamu?
- Roger, jangan lakukan itu sekarang. Aku akan menceritakan semuanya padamu, tapi nanti. Sekarang saya
Saya pikir ini akan terjadi seperti ini. Saya bingung…
Apa yang akan dibawa oleh televisi digital kepada konsumen rata-rata? Dia bahkan tidak menduga cakrawala apa yang akan terbuka. Seperti seorang pengendara sepeda yang berdiri sambil berpikir di depan sebuah Mercedes dan bertanya-tanya mengapa hal ini diperlukan.
Pada hari Rabu, 9 Februari 2005, sebuah roket Rusia meluncurkan satelit komunikasi Amerika dari Kosmodrom Baikonur. Sekilas, tidak ada yang luar biasa dalam acara ini - tidak ada lagi permulaan serupa. Namun permulaan ini tidak biasa. Satelit Amerika AMS-12 (Worldsat-2) adalah pesawat ruang angkasa pertama yang mengimplementasikan ide televisi digital. AMS-12 akan menjadi bagian dari konstelasi orbital yang akan memberikan sinyal televisi baru secara kualitatif ke Amerika Utara dan Selatan, Eropa, Afrika, dan Karibia. Rusia harus mengurus dirinya sendiri.
Jika Anda melakukan survei dengan topik “Pencapaian revolusi ilmu pengetahuan dan teknologi manakah yang paling mengubah kehidupan manusia?”, maka televisi akan menang dengan selisih yang besar. Kita menghabiskan beberapa jam menonton TV setiap hari, TV adalah lawan bicara utama kita, sumber informasi dan guru, emosi yang cerah tercurah darinya, kita melampiaskan kekesalan kita padanya. Ilmu TV tidak lupa, betapapun sedikitnya pemirsa yang duduk di dekat TV dan asyik menontonnya memikirkannya. Setelah televisi berwarna, siaran satelit, dan standar analog definisi tinggi memasuki kehidupan kita, sebuah revolusi baru akan datang, yang tidak lagi dapat mengubah kualitas sinyal, tetapi gaya hidup pemirsa TV. Kita berbicara tentang televisi digital. Dalam mode eksperimental, TV digital diluncurkan di Amerika Serikat, Inggris Raya, Italia, Spanyol, Jepang, dan Australia. Dan di Rusia.
Teori kompresi informasi digital dikembangkan pada tahun 1930-1950an oleh ahli matematika terkemuka Norbert Wiener, Claude Shannon, Andrei Kolmogorov, dan Vladimir Kotelnikov. Pada tahun 1965, pencipta komputer domestik pertama yang tidak kalah dengan mesin Barat, Sergei Lebedev menulis: “Sayangnya, praktik penerapan teori informasi di televisi masih steril.” Saat ini, televisi digital telah bangkit dari masa kanak-kanaknya, kehilangan kepolosannya, dan mulai mengembangkan selera komersial yang semakin besar. Di Amerika Serikat, diputuskan bahwa televisi analog akan ditutup pada tahun 2008, dan sejak tahun 2004 hanya televisi yang mampu menerima sinyal digital yang diproduksi.
Apa yang akan dibawa oleh televisi digital kepada konsumen rata-rata? Dia bahkan tidak menduga cakrawala apa yang akan terbuka. Seperti seorang pengendara sepeda yang berdiri sambil berpikir di depan sebuah Mercedes dan bertanya-tanya mengapa hal ini diperlukan. Pertama, jumlah saluran televisi akan meningkat secara signifikan. Televisi analog hampir kehabisan sumber frekuensinya. Namun hingga 16 saluran digital dapat dimasukkan ke dalam bandwidth yang ditempati oleh satu saluran analog. Kualitas gambar jauh lebih baik; tidak akan ada moire, salju, riak, atau jaring di atasnya. Dan kualitas gambar tidak bergantung pada metode pengkodean atau kompresi sinyal, yang hanya menentukan keandalan sinyal. Gambarnya selalu sempurna. Jika tidak sempurna, maka akan berantakan. Kualitas gambar tentu akan mempengaruhi isi acara televisi.
Dekoder digital khusus untuk TV memberikan kesempatan kepada pemirsa untuk berpartisipasi dalam program televisi secara interaktif. Anda dapat, misalnya, memilih kamera pada siaran sepak bola, tempat duduk atau kursi selama konser, mengetahui informasi sampingan selama laporan politik, berpartisipasi langsung dalam pemungutan suara, jajak pendapat, acara TV, memilih produk dalam komunikasi langsung dengan penjual.. .
Televisi digital mengubah model hubungan yang sudah ada antara saluran TV dan pemirsanya. Sedangkan dengan sinyal analog, program-program meledak ke dalam ruang televisi kita apapun keinginan kita. Namun informasi digital tidak lagi langsung muncul di layar; informasi tersebut dapat terakumulasi di media eksternal, server media rumah, seperti halnya brosur iklan yang tidak perlu dikumpulkan di kotak surat sebelum dibuang ke tempat sampah. Televisi digital memudahkan untuk memotong segala sesuatu yang tidak perlu - aliran iklan yang tak ada habisnya, omong kosong, atau kepintaran yang menyedihkan. Inovasi teknis ini akan merevolusi dunia pertelevisian, karena pemirsa yang selama ini pasrah akan berubah menjadi pelanggan yang selalu benar.
Seringkali, setelah menggambarkan cakrawala indah yang terbuka pada inovasi teknis berikutnya, muncul pengakuan menyedihkan bahwa Rusia, kata mereka, karena kebutaan dan kepadatannya, tidak akan melihat cakrawala ini. Namun sepertinya kita tidak punya banyak alasan untuk merasa sedih terhadap televisi digital. Pada tahun 1998, “Konsep pengenalan penyiaran digital terestrial di Federasi Rusia” diadopsi. Menurut konsep ini, pada tahun 2015 semua pemancar dan penerima televisi Rusia hanya akan beroperasi dalam mode digital. Pada tahun 2004, pemerintah Rusia mengadopsi dekrit “Tentang pengenalan televisi digital dan siaran suara di Federasi Rusia.” Rusia secara teratur berpartisipasi dalam pertemuan Persatuan Telekomunikasi Internasional, yang membahas masalah TV digital. Rusia adalah negara kelima di dunia di mana TV digital mulai beroperasi secara komersial. Jaringan semacam itu telah beroperasi selama beberapa tahun di St. Petersburg (34 saluran) dan di Moskow, di mana 6 saluran disiarkan pada receiver seluler yang dapat dipasang di mobil atau dibawa bersama Anda. Ngomong-ngomong, Bill Gates mengklaim bahwa mobile TV tidak hanya sangat mahal, tetapi juga terlihat eksentrisitas. Pada tahun 2004-2005, beberapa juta dekoder digital akan diproduksi, yang akan diuji di Moskow untuk menerima program saluran kabel dari kota-kota Rusia lainnya melalui jalur serat optik. Zona TV digital eksperimental diselenggarakan di Nizhny Novgorod dan Vladivostok.
Rusia merupakan pasar yang sangat besar untuk berbagai peralatan yang berhubungan dengan TV digital. Ini bukan hanya televisi itu sendiri, tetapi juga peralatan studio dan penyiaran, serta satelit komunikasi. Dan, tentu saja, pengiklannya. Pertama-tama, Rusia perlu memilih standar penyiaran digital dari tiga pilihan: DVB Eropa, ATSC Amerika, dan ISDB Jepang. Di medan perang, setiap pesaing menampilkan sisi terbaiknya. Di Eropa, sinyal televisi digital dipandang sebagai bagian dari perangkat cerdas secara keseluruhan yang mengontrol semua perangkat elektronik, termasuk sinyal faks, internet, dan radio. Kemampuan tersebut telah ditunjukkan oleh BBC. Di AS, fokusnya adalah pada sinyal definisi tinggi yang andal. Kualitas sinyal sangat tinggi sehingga pita frekuensi tidak dapat mengakomodasi layanan lain. Jepang, seperti biasa dan di mana pun, berusaha menggabungkan aspek terbaik dari kedua proyek tersebut, meskipun ISDB masih lebih dekat dengan DVB Eropa yang fleksibel.
Mengenai frekuensi di mana TV digital Rusia akan beroperasi, ada dua opsi yang memungkinkan. Yang pertama adalah penggunaan frekuensi GSM pada rentang 800 MHz yang ditinggalkan militer beberapa tahun lalu. Namun pada kisaran inilah pencarian sumber frekuensi tambahan untuk siaran analog sedang dilakukan. Pilihan kedua adalah saluran siaran UHF tradisional. Ini adalah jalur yang diambil di Inggris, di mana saluran digital terletak di antara saluran analog.
"Izvestia" Sergei LESKOV
Pemiliknya tidak curiga apa pun saat dia mengelus anjingnya. Apa yang dia perhatikan membuatnya merinding
Siapa sangka ia melakukan hal tersebut demi anjing kesayangannya. Kebanyakan orang bahkan tidak mempertimbangkan untuk menolak euthanasia.
Dokter hewan memberi tahu pemiliknya kabar buruk tersebut dan menawarkan untuk menidurkan anjing tersebut. Tapi dia melakukan sesuatu yang mengejutkan semua orang.
Bella, seekor Labrador coklat, dan Robert Kugler, pensiunan Navy SEAL dari Nebraska, AS, tidak dapat dipisahkan selama sembilan tahun, sejak Robert pertama kali membawa anak anjing tersebut ke rumahnya. Suatu hari di musim semi, pemilik dan anjingnya pergi jalan-jalan seperti biasa. Robert memperhatikan bahwa anjing itu terjatuh dengan keras di kaki kiri depannya dan memutuskan untuk membawa temannya ke dokter hewan. Berita buruk itu benar-benar mengejutkannya: Bella menderita kanker tulang.
Perkiraan dokter hewan mengecewakan. Robert menolak untuk menidurkan anjing tersebut, dan kemudian dia diminta untuk segera mengamputasi kaki yang terkena. Namun ketika Bella terbangun dari operasi, tes menunjukkan bahwa penyakit tersebut telah mempengaruhi paru-parunya.
Bella sedang sekarat. Menurut para ahli, umurnya tidak lebih dari enam bulan. Dan kemudian Robert memutuskan bahwa dia harus menghabiskan waktu sebanyak mungkin bersamanya dan menjadikan bulan-bulan terakhir kehidupan temannya benar-benar istimewa. “Saya tidak bisa membayangkan pulang ke rumah suatu hari dan menemukan dia sudah meninggal,” Robert menjelaskan kepada teman-temannya.
Pria itu mengemasi barang-barangnya dan memulai perjalanan keliling negeri bersama anjingnya.
Dokter hewan salah. Selama hampir satu tahun sekarang, seorang pria dan seekor anjing telah bepergian keliling negeri. Bella suka berenang dan menikmati setiap menit kehidupannya di samping pemilik tercinta.
Duo yang tak terpisahkan ini tinggal di mobil Robert atau menghabiskan malam bersama teman dan orang asing. Robert membagikan petualangannya di jejaring sosial, dan jutaan mata mengikutinya dengan penuh minat. Robert dan Bella sudah memiliki penggemar mereka sendiri di Internet, mereka mendukung teman-teman mereka, menawarkan tempat tinggal dan makanan, mendukung mereka semua dengan jiwa mereka.
Selama beberapa tahun, Robert kehilangan dua orang dekat satu demi satu dan karena itu tidak dapat menerima kehilangan lainnya. Dalam perjalanannya, ia berharap angin perubahan dapat membantunya menyembuhkan luka batinnya. “Ketika Anda melihat seseorang meninggal dunia tanpa memutuskan untuk melakukan apa yang selama ini ia impikan, Anda mulai berpikir. Bagiku, perjalananku bersama Bella adalah hal yang harus kulakukan sekarang.”
